Guillermo Samperio, un océano luminoso

Adiós, maestro. Siempre te diré así: Maestro Guillermo Samperio. Porque eso eres para mí, un maestro, una guía. Contigo aprendí lo que ninguna facultad te enseña: a vivir el mundo literario. En cierto sentido fuiste mi universidad. Recuerdo cuando me diste mi primer trabajo: acomodar tu vasta biblioteca que era un desmadre. 

-Si encuentras libros repetidos, Galo, te puedes quedar uno. 

Encontré solo los tuyos. Aún los conservo. Luego me becaste para asistir a tu taller vespertino de cuento. Con los meses me ofreciste colaborar contigo corrigiendo textos, contestando correos, oficios y cuanta cosa llegaba a la oficina. Eran los buenos tiempos, como decíamos quienes trabajamos contigo. Andabas por los cuernos de la luna. Premios por aquí y por allá. Viajes por el mundo: Argentina, España, Perú, Ecuador, Italia, Francia, Praga, etcétera. Conferencias, charlas, presentaciones. Trabajo que se iba acumulando. En el trajinar cotidiano muchos escritores y aspirantes a serlo te visitaban en tu casa- oficina. Unos cuantos se volvieron mis amigos; otros se volvieron despreciables. De estos últimos no hablaré. Son los de siempre. No los vi ni en tu velorio ni en tu vida. De los primeros, solo puedo decir que son amistades entrañables, las quiero, aún me acompañan. Hace unos días estuvimos velándote, bebiendo las cocas que tanto te gustaban. Incluso recordé que alguna vez le comentaste a Juan Pablo Vasconcelos que me habías despedido por robarme tus cocas del refri. Lo cual era falso, porque ya no tenías. Tampoco tenías Coca Cola ni agua la vez que íbamos a una reunión con el director de la Central de Abasto. Tu boca estaba reseca, me dijiste, pero no había líquido alguno. Tú armabas un extraordinario porro al manejar, mientras yo revisaba si tenía todos los documentos del proyecto que presentarías.

-Galo, bájale al vidrio tantito, por fa.

-Sí, maestro.

No sé cuántas lecturas extraordinarias me reveló tu biblioteca. Fui muy feliz en ese universo. Tu mundo, de cierta forma, también construyó el mío. Muchas veces te vi sentado a la mesa de la cocina leyendo a Celan, a Joubert, a Pérez Estrada, a Gómez de la Serna, a Witold Gombrowicz a quien admirabas por también ser un rebelde. O al gran Macedonio Fernández, a Roberto Arlt, a Oliverio Girondo  o a Rodolfo Walsh, a quien se chingaron los milicos. De Buenos Aires trajiste un libro de Ricardo Piglia, Plata quemada, que me diste; de Madrid, un gran disco de Andrés Calamaro, Honestidad Brutal, totalmente desconocido en ese entonces. Ese no me lo diste, pero yo lo grabé en un disco. También cómo dejar a un lado a tu admirado Joyce y sus Dublineses, que a veces escuchabas con música de Leonard Cohen o Nina Simone. Subrayabas casi todas las páginas. O tu cuento favorito “Un día perfecto para el pez banana”, de Salinger. De igual forma, hubo un tiempo en que te dio por leer al polaco Stanislaw Lem, de quien me recomendaste una gran novela: La investigación.

Un jueves por la noche, después del taller, me dijiste que te esperara un momento. De tu librero sacaste un texto brutal y entrañable para mí: Así en la paz como en la guerra de Guillermo Cabrera Infante.

-Es una chingonería, en particular las viñetas, Galito.

Tenías razón. Es una chingonería.

Hace un par de meses, cuando te visitamos Rodolfo Naró y yo, observé que sobre tu cama tenías varios libros de clásicos latinos, entre ellos a Marco Aurelio y Apuleyo. Hace varios años decías que la educación de la literatura debía de ser de los modernos a los clásicos. En tu caso saltabas de un lado a otro en tus lecturas. Como buen autodidacta, nunca te vi estancarte en un solo derrotero. Para mí siempre fuiste un genio. Uno de los mejores cuentistas del mundo. Tu mente libre bosquejaba múltiples imágenes, ideas, como las fotografías dispersas de tu casa. Cada una de ellas, una historia, una ficción, una posibilidad.

Te nos fuiste, querido Maestro. Entré a tu cuarto, acaricié tu cabecita, moví tu flequillo y te dije en silencio: “ya estás en un lugar mejor, querido amigo, querido Maestro, donde ya nadie puede tocarte. Gracias por todo”. Salí del cuarto, abracé a mi querido Rodrigo de Sahagún --tu fiel amigo, íntegro colaborador, quien cuidó tanto de ti, de tu legado, y promovió tu obra como nadie—y lloré, lloramos, como un rugido acuoso que se quiebra en las rocas. Al fondo se escuchaba el rumor de un océano luminoso, eras tú. Nos sonreías.